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Premessa

Il protagonista di questa storia non è un personaggio di 
fantasia anche se la sua storia e gli avvenimenti attraver-

so cui è passato potrebbero far pensare il contrario. È un 
perugino effettivamente vissuto nel periodo a cavallo tra 
la prima e la seconda guerra punica. La sua eroica vicen-
da è brevemente raccontata dallo storico Luigi Bonazzi 
nella sua monumentale Storia di Perugia, attingendo di-
rettamente alla storiografia romana e in particolare a 
Silio Italico e Tito Livio. Questi stessi autori, insieme a 
Strabone e Valerio Massimo, ci consegnano come perso-
naggi storici, e quindi effettivamente esistiti, anche i 460 
eroi di Perugia o, comunque, umbri. 

I personaggi di questo romanzo, nonostante combat-
tendo per Roma abbiano compiuto gesta degne della più 
grande considerazione da parte dei loro nemici, hanno 
tutti condiviso una sorte matrigna che li ha condannati 
prima all’ingratitudine dell’Urbe e poi al rapido oblio per-
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sino della loro stessa patria, Perugia. In realtà con il loro 
coraggio, la loro lealtà e il sangue versato per Roma, il 
proprio e quello dei nemici, hanno scritto pagine di storia 
di cui andare fieri come concittadini. 

Da sempre, quando un popolo dimentica di comme-
morare i propri eroi, prima o poi, finisce per celebrare 
quelli degli altri e non è detto che questi siano migliori 
dei suoi. Tale motivo è la ragione fondamentale che mi 
ha spinto a scrivere il presente romanzo i cui interpre-
ti principali sono tutti perugini veramente esistiti, così 
come sono vere le vicende che li hanno visti protagonisti 
e la cornice complessiva all’interno della quale la storia si 
svolge. Alla fine, se la città di Perugia, a riconoscimento 
abbondantemente postumo, intitolerà una piazza anche 
piccola a Maro e magari uno slargo ai 460 valorosi perugi-
ni e umbri, la fatica di questo lavoro sarà stata pienamente 
ricompensata.

E.P.
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I

«È il momento, padre» dice il giovane rivolto all’uo-
mo che gli sta di fronte mesto e a capo chino; 

nonostante non sia ancora vecchio, ha il viso segnato da 
una vita di fatiche e di stenti. «Ora devo proprio andare. 
Spiega tu alla mamma perché lo faccio. Io non ho animo 
di salutarla e di vederla piangere. Falle capire che, senza di 
me, in casa ci sarà una bocca in meno da sfamare» conti-
nua il giovane trattenendo a stento la commozione che gli 
permette appena di parlare. «Non preoccupatevi per me, 
io me la caverò. Ho sentito che nell’esercito di Roma han-
no sempre bisogno di frombolieri e io non sarò di quelli 
rinomati come i più famosi che vengono dalle Baleari ma a 
tirar sassi me la son sempre cavata; nelle battaglie dei sassi 
che si svolgono durante le feste di primavera sono stato 
più volte dalla parte dei vincitori e spesso acclamato per 
la mia abilità. Tu prenditi cura di te e di lei…».



Erminio Pannacci | Maro e gli eroi dimenticati di Perugia

12

Non ha finito la frase Maro, perché gli succede quello 
che accade ogni volta che una storia finisce; avrebbe an-
cora tante cose da dire ma il groppo alla gola gli impedi-
sce di aggiungere anche soltanto un’altra parola. Si gira e, 
nella penombra del misero ingresso, asciuga di nascosto 
due brucianti lacrime sgorgate dai grandi occhi castani e 
poi scivolate sulla peluria rossastra da sedicenne che gli 
ricopre appena le guance. 

«Addio, figlio mio!» gli risponde l’uomo, anch’esso 
in preda a un turbamento difficile da controllare. «Abbi 
cura della tua vita e della tua reputazione. Se non doves-
simo più vederci, se il destino avesse fissato la mia fine 
per prima del tuo ritorno, ricorda sempre figliuolo che il 
valore di un uomo è esattamente uguale a quello della sua 
parola». 

Poi, con voce strozzata dalla commozione, aggiunge: 
«Che gli dèi ti proteggano». 

Quindi Maro, che si è trattenuto ancora un istante 
sull’uscio per ascoltare le ultime raccomandazioni del suo 
vecchio, esce furtivamente dalla spelonca e si ritrova in 
uno degli stretti vicoli che si snodano a ragnatela ai lati del 
cardo, la strada principale della città che dalla Porta sud 
conduce all’acropoli e poi direttamente alla Porta nord in 
prossimità della quale è ubicata la casa dei suoi genitori. È 
vestito soltanto di una corta tunica stretta alla vita da una 
delle sue fionde e sulle spalle indossa un mantello di lana 
tessuto dalla madre. 

La Porta nord, chiamata dai perugini anche Porta 
Borea, crea un contrasto incredibile tra la miseria, la pre-
carietà e la povertà trasudate dall’abitazione del ragazzo 
e l’opulenza, la forza e la ricchezza promanate invece 
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dall’arco che la porta incastona. È una volta realizzata tut-
ta in candido travertino, incassata tra i due superbi tor-
rioni, anch’essi in travertino, che sembrano proteggerla e 
renderla inespugnabile a qualsiasi nemico. La grande por-
ta è stata aperta da poco; nella Perugia di questi tempi la 
vita incomincia presto al mattino, alle prime luci dell’alba, 
e Maro l’attraversa in fretta, quasi furtivamente, passando 
tra i carri dei primi commercianti arrivati per fare affari in 
città. Si avvia per la sua meta rasentando per un tratto di 
strada le possenti mura della città e poi si dirige giù verso 
la valle del Tevere. È una delle prime mattine di primavera 
con il cielo sereno e l’aria fresca e frizzante anzi, a dirla 
tutta, è ancora freddo e il ragazzo per riscaldarsi si accosta 
uno dei lembi del mantello alla gola e accelera il passo. 
Cammina per giorni seguendo strade battute da carriaggi 
che per motivi di sicurezza si riuniscono in carovane; per 
lo più sono venditori di ogni tipo di merce che commer-
ciano con l’Urbe e lungo la strada hanno sempre come 
punto di riferimento il Tevere.

Quando finalmente il ragazzo giunge a Roma, deve fare 
diversi tentativi per raggiungere la guarnigione cittadina 
in stazionamento fuori dalle mura perché ogni volta che 
chiede informazioni, il suo aspetto spaesato e provinciale 
gli guadagna dileggi e ripetute prese in giro da parte dei 
burloni incontrati per caso, pronti a sfruttare l’occasione 
per ridere alle spalle di un forestiero sprovveduto.

Finalmente, giunto al Campo di Marte dove ha sede 
la guarnigione agli ordini di un tribuno, Maro è sottopo-
sto a una accurata visita dalla quale risulta alto un me-
tro e settantacinque, statura notevole per l’epoca, e sano 
e di robusta complessione. Insomma: abile e arruolato. 
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Poi gli fanno domande sulle sue abilità militari, in pratica 
una sorta di curriculum vitae, e soltanto quando il ragaz-
zo dichiara di essere di Perugia, l’ufficiale nota la fionda 
legata intorno alla vita e l’altra arrotolata sul polso del 
braccio sinistro; poi, dando per scontata la cosa, esclama: 
«Arruolato tra i velites1 come fromboliere». 

Evidentemente è nota all’ufficiale, come già da tempo 
in tutta Italia, l’abitudine tipicamente perugina di festeg-
giare l’arrivo della primavera con la “Battaglia dei sassi”: 
i giovani perugini ma non solo loro, schierati su due fron-
ti contrapposti, la combattono sotto le mura della città, 
prima scagliandosi sassi con fionde e frombole e poi af-
frontandosi con tecniche di combattimento molto simi-
li e quelle delle legioni romane. Nelle altre città, invece, 
i festeggiamenti di primavera prevedono riti con lunghi 
pali da infiggere nella terra o da portare sulle spalle. In ge-
nere si tratta di simboli fallici che richiamano l’idea della 
virilità e della fecondità. Al contrario, un po’ alla volta, a 
Perugia si è affermata l’abitudine a identificare la virilità, 
dagli altri rappresentata con i simboli, con il coraggio che 
i giovani devono dimostrare nel corso dei combattimenti. 
E spesso gli scontri finiscono con feriti anche gravi e, a 
volte, ci scappa anche il morto2.

1. Soldati armati alla leggera che combattevano sparsi e non inquadrati 
nello schieramento regolare.

2. La “Battaglia dei sassi” si è perpetuata nei secoli con alterne fortune 
fino ai tempi moderni. Infatti, sebbene abolita per ragioni di pubblica si-
curezza verso la fine del XV secolo, è sopravvissuta in maniera più o meno 
clandestina e con scaramucce di più modesta portata, fino agli inizi del 
secolo scorso.
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È così che Maro, senza neanche conoscerne i mecca-
nismi, all’età di sedici anni entra a far parte dell’esercito 
romano e subito viene inviato in Sicilia per essere integra-
to nelle legioni che operano sotto le mura di Agrigento 
contro l’esercito cartaginese. È l’anno 261 a.C. o, per chi 
preferisce, 492 ab U. c., ab Urbe condita. L’anno succes-
sivo le legioni passano sotto il comando del console Caio 
Duilio, cui sono affidate le operazioni di terra condotte 
con notevole abilità, e nel corso delle quali il comandante 
dimostra non solo valore ma anche rilevanti capacità mi-
litari e talento tattico. Maro, come fromboliere in forza ai 
velites della legione, si distingue ben presto. Il ragazzo, 
benché di poche parole, ha il dono delle idee semplici e 
la capacità di rappresentarle soprattutto con l’esempio. 
Queste caratteristiche fanno di lui un capo naturale, se-
guito volentieri dai suoi commilitoni. Il console se ne 
avvede e, piuttosto che sprecare il suo talento fuori dai 
ranghi come operano i velites, lo sottopone a un addestra-
mento aggiuntivo per farne un legionario a tutti gli effetti 
e, non appena la formazione è finita: «Da domani ti voglio 
nelle prime file con i miei hastati3. Comportati bene peru-
gino ché ti tengo d’occhio» gli dice il console di fronte alla 
legione schierata. 

Maro arrossisce per l’attenzione suscitata nel coman-
dante e giura a se stesso che non lo deluderà. E in effetti, 
oltre a essere all’altezza delle attese, si mette ripetutamen-
te in evidenza per il suo coraggio. 

Tuttavia, l’andamento della guerra in Sicilia precipita 
ed è indirizzato dalle circostanze verso sbocchi imprevisti. 

3. I legionari che combattevano in prima linea.
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L’altro console, Gneo Cornelio Scipione, cui è affidato il 
comando della flotta romana e delle operazioni di mare, si 
fa prendere prigioniero, come una gallina nel pollaio, in-
sieme ad alcune navi all’ancora nel porto di Lipari. Da un 
istante all’altro Caio Duilio è costretto ad assumere, oltre 
al comando delle operazioni di terra, anche quello della 
flotta romana per fronteggiare l’armata di mare cartagi-
nese. Il nuovo comandante, sotto l’incalzare della flotta 
nemica, non ha neanche il tempo di mettere a punto una 
propria strategia e quindi decide di applicare quella che 
gli è abituale sui campi di battaglia. Imbarca sulle navi 
da guerra i migliori legionari, tra cui Maro, e prende il 
mare per dar quartiere all’avversario. Si mette alla ricerca 
del nemico e ben presto, vicino a Milazzo, rintraccia la 
flotta punica. Mentre questa cerca di accerchiarlo, appli-
cando le sue sofisticate ed eleganti tattiche con le quali 
ha dominato per secoli i mari, il console va all’attacco in 
maniera diretta e frontale con le sue navi dotate di corvo, 
ossia il ponte mobile di cui ha provvisto le imbarcazioni 
romane e con il quale abbordano le navi nemiche per poi 
assaltarle con i propri soldati imbattibili sulla terra ferma 
e trasformando, così, lo scontro in una più familiare bat-
taglia campale per i legionari romani. Nel combattimento 
navale che ne scaturisce, la flotta romana riporta una vit-
toria tanto importante quanto inattesa. 

Nel primo abbordaggio effettuato dalla nave sulla qua-
le è imbarcato Maro, il suo centurione cade quasi subito 
trafitto da un giavellotto nemico mentre guida l’attacco 
della centuria. Perduto il proprio punto di riferimento, 
l’intero corpo d’assalto ha un momento di sbandamento. 
Ma è solo un istante perché Maro, scavalcando il commi-
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litone caduto, salta sulla nave nemica e ingaggia un furi-
bondo corpo a corpo. Ben presto i compagni, rinfrancati 
dall’azione del perugino, lo raggiungono e, seguendone 
l’esempio, iniziano a loro volta una battaglia che presto 
conduce alla conquista della nave abbordata e alla sua 
acquisizione alla flotta romana. Hanno appena preso la 
nave che subito si trovano ad affrontarne un’altra accorsa 
in aiuto di quella che hanno appena fatto prigioniera. Di 
fronte al pericolo dell’imminente attacco, tutti i legionari 
si schierano intorno a Maro divenuto nei fatti il nuovo 
punto di riferimento della centuria. E il perugino non si 
fa pregare: non appena la nave nemica arriva alla giusta 
distanza ne ordina l’aggancio con il corvo, e ancora una 
volta guida l’attacco dei compagni sulla tolda avversaria 
riportando di nuovo una sorprendente vittoria. 

È sera. Sul porto di Milazzo, il sole è appena tramon-
tato e tutta la truppa è schierata per presentare le armi al 
suo console. È uno schieramento impeccabile; gli uomini, 
oltre a essere perfetti nei loro ranghi, sono gonfi d’orgo-
glio per il successo appena riportato. Sul molo del porto 
è l’onore stesso di Roma a essere schierato, quello di chi 
non accetta mai altro risultato che la vittoria. Caio Duilio 
sfila davanti ai suoi soldati con passo marziale, lento e im-
pettito. Giunge fino a una pedana dove sale lentamente 
con ostentata solennità, poi allunga il braccio in segno di 
saluto ai suoi valorosi e li arringa esaltandone il valore. 
Quando sta per finire si prende una studiata pausa, fissa 
Maro e sbotta: «Bastardo d’un umbro-etrusco, perugino 
che non sei altro» gli dice indicandolo al resto della trup-
pa con il dito. «Oggi i miei legionari si sono battuti con 
coraggio e abnegazione e, ciononostante, tu me li hai fatti 
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sfigurare con il tuo valore e il tuo impeto. Da domani sarai 
il nuovo centurione di quegli hastati che oggi hai portato 
alla vittoria». 

Maro è confuso per la promozione appena ottenuta e, 
schivo com’è, arrossisce per essere stato messo al centro 
dell’attenzione di fronte all’intera armata. Dopo lo “scio-
gliete le righe” ci pensano i suoi commilitoni a renderlo 
meno timido e a iniziarlo all’autentica vita da caserma, 
quel tipo di vita che contraddistingue i legionari sia sul 
campo di battaglia sia nelle retrovie. Quasi di forza alcuni 
dei centurioni più anziani, i nuovi colleghi, lo costringo-
no a seguirlo fuori dall’accampamento fino a una sorta 
di popina ambulante ricavata sotto una grande tenda. È 
la bottega di Licinio che ha trovato il verso di fare affa-
ri seguendo le legioni romane in movimento offrendo ai 
soldati i servizi di cui hanno bisogno. Licinio è un ometto 
piccolo e grasso, con gli occhietti furbi e l’aria di chi per 
far soldi non va troppo per il sottile e, in effetti, nessuno 
potrebbe escludere che quando Caio Duilio muoverà con 
il suo esercito, il piccolo uomo, e in questo caso non si 
parla della statura fisica, non presterà i suoi stessi servizi ai 
soldati cartaginesi spostando la propria attività nelle zone 
da questi controllate.

Quando Maro entra nella popina con i commilitoni 
la trova affollata di legionari che intorno ai tavoli stanno 
sprecando il soldo appena ricevuto bevendo boccali di 
vino scadente con cui annaffiano portate di pesce fritto 
e cipolle. Appena aperta la tenda dell’ingresso, un odore 
pungente e vomitevole colpisce il giovane come un pu-
gno allo stomaco. È un olezzo indefinibile fatto dei vapori 
del vino e dell’olio fritto, reso più pesante e nauseante dal 
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tanfo delle scorregge e dei rutti degli avventori. Per chi 
non si accontenta di sputtanare il denaro col cibo, che è 
peggio del rancio, e con il vino scadente loro servito, le 
schiave addette al servizio la danno per pochi spiccioli, 
non più del costo di una caraffa di vino. E per chi vuol 
risparmiare, per metà prezzo si chinano sullo sgabello e, 
scansata la corta tunica del soldato, ne prendono in boc-
ca il membro per fornirgli un pompino che, a richiesta e 
con modica aggiunta di costo, finiscono ingoiandone lo 
sperma. Qualche tavolo più in là un’altra schiava, dopo 
aver servito pesce fritto e un boccale di vino, di seguito si 
appoggia coi gomiti sul tavolo mentre uno degli avventori 
da dietro la infila e intanto i compagni ridono divertiti e 
accompagnano l’atto con grida di incitazione e cori che, 
dal luogo in cui la scena si svolge, è giustificato definire da 
bettola. Il perugino, con i suoi appena diciassette anni, è 
la prima volta che assiste a scene del genere. Non ha mai 
fatto sesso e in nessun caso avrebbe pensato di farlo a quel 
modo. Ma fra sfottò e insistenze, provocazioni e prese in 
giro, per evitare ulteriori derisioni da parte dei compa-
gni, alla fine decide di accettare il varo del suo pene of-
ferto dall’allegra compagnia. Quando inizia il coito con la 
schiava che presta servizio al tavolo, questa, nel momento 
in cui il fallo non comune per dimensione e consistenza 
del ragazzo la penetra, all’inizio geme un istante. Poi, per 
tutto il tempo della copulazione, tutt’intorno i militari ri-
dono e sfottono e ripetono i cori di marcia fatti di strofe 
tanto grasse quanto amene, e urlano grida di incitamen-
to e di sostegno. Quando alla fine il ragazzo ritrae il suo 
membro grondante, il gesto è accompagnato da un lungo 
e fragoroso appaluso. Mentre gli altri, divertiti, continua-
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no a ridere e scherzare, Maro si allontana discretamente 
dalla compagnia, guadagna l’uscita e, trovato lì vicino un 
albero, vi si appoggia con un braccio per sorreggersi e in-
comincia a vomitare. “Se questo è fare sesso” pensa tra sé 
e sé “fino a oggi non ho davvero perso niente”. 

«Non è bello fatto così, vero ragazzo?» dice con com-
prensione una voce dietro di lui.

È quella di Manlio Tarquinio, l’anziano ufficiale che 
svolge più che altro mansioni di cronista di guerra e che 
non ha mai nascosto a nessuno la stima che ha per Maro e il 
suo coraggio accompagnato sempre da genuina modestia. 

«Uno di questi giorni in cui potremo beneficiare di 
una libera uscita, ti porterò io in un luogo dove fare l’a-
more non sarà così schifoso ma è considerato invece una 
religione».


