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Premessa

| protagonista di questa storia non ¢ un personaggio di

fantasia anche se la sua storia e gli avvenimenti attraver-
so cui & passato potrebbero far pensare il contrario. E un
perugino effettivamente vissuto nel periodo a cavallo tra
la prima e la seconda guerra punica. La sua eroica vicen-
da & brevemente raccontata dallo storico Luigi Bonazzi
nella sua monumentale Storia di Perugia, attingendo di-
rettamente alla storiografia romana e in particolare a
Silio Italico e Tito Livio. Questi stessi autori, insieme a
Strabone e Valerio Massimo, ci consegnano come perso-
naggi storici, e quindi effettivamente esistiti, anche i 460
eroi di Perugia o, comunque, umbri.

I personaggi di questo romanzo, nonostante combat-
tendo per Roma abbiano compiuto gesta degne della piu
grande considerazione da parte dei loro nemici, hanno
tutti condiviso una sorte matrigna che li ha condannati
prima all’'ingratitudine dell'Urbe e poi al rapido oblio per-
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sino della loro stessa patria, Perugia. In realta con il loro
coraggio, la loro lealta e il sangue versato per Roma, il
proprio e quello dei nemici, hanno scritto pagine di storia
di cui andare fieri come concittadini.

Da sempre, quando un popolo dimentica di comme-
morare i propri eroi, prima o poi, finisce per celebrare
quelli degli altri e non ¢ detto che questi siano migliori
dei suoi. Tale motivo ¢ la ragione fondamentale che mi
ha spinto a scrivere il presente romanzo i cui interpre-
ti principali sono tutti perugini veramente esistiti, cosi
come sono vere le vicende che li hanno visti protagonisti
e la cornice complessiva all’interno della quale la storia si
svolge. Alla fine, se la citta di Perugia, a riconoscimento
abbondantemente postumo, intitolera una piazza anche
piccola a Maro e magari uno slargo ai 460 valorosi perugi-
ni e umbri, la fatica di questo lavoro sara stata pienamente
ricompensata.

E.P



PARTE PRIMA

Attilio Regolo






Eil momento, padre» dice il giovane rivolto all’uo-
<K Limo che gli sta di fronte mesto e a capo chino;
nonostante non sia ancora vecchio, ha il viso segnato da
una vita di fatiche e di stenti. «Ora devo proprio andare.
Spiega tu alla mamma perché lo faccio. Io non ho animo
di salutarla e di vederla piangere. Falle capire che, senza di
me, in casa ci sara una bocca in meno da sfamare» conti-
nua il giovane trattenendo a stento la commozione che gli
permette appena di parlare. «Non preoccupatevi per me,
io me la cavero. Ho sentito che nell’esercito di Roma han-
no sempre bisogno di frombolieri e io non saro di quelli
rinomati come i pit famosi che vengono dalle Baleari ma a
tirar sassi me la son sempre cavata; nelle battaglie dei sassi
che si svolgono durante le feste di primavera sono stato
pitl volte dalla parte dei vincitori e spesso acclamato per
la mia abilita. Tu prenditi cura di te e di lei...».
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Non ha finito la frase Maro, perché gli succede quello
che accade ogni volta che una storia finisce; avrebbe an-
cora tante cose da dire ma il groppo alla gola gli impedi-
sce di aggiungere anche soltanto un’altra parola. Si gira e,
nella penombra del misero ingresso, asciuga di nascosto
due brucianti lacrime sgorgate dai grandi occhi castani e
poi scivolate sulla peluria rossastra da sedicenne che gli
ricopre appena le guance.

«Addio, figlio mio!» gli risponde I'uvomo, anch’esso
in preda a un turbamento difficile da controllare. «Abbi
cura della tua vita e della tua reputazione. Se non doves-
simo piu vederci, se il destino avesse fissato la mia fine
per prima del tuo ritorno, ricorda sempre figliuolo che il
valore di un uomo ¢ esattamente uguale a quello della sua
parolax».

Poi, con voce strozzata dalla commozione, aggiunge:
«Che gli déi ti proteggano».

Quindi Maro, che si ¢ trattenuto ancora un istante
sull’'uscio per ascoltare le ultime raccomandazioni del suo
vecchio, esce furtivamente dalla spelonca e si ritrova in
uno degli stretti vicoli che si snodano a ragnatela ai lati del
cardo, la strada principale della citta che dalla Porta sud
conduce all’acropoli e poi direttamente alla Porta nord in
prossimita della quale & ubicata la casa dei suoi genitori. E
vestito soltanto di una corta tunica stretta alla vita da una
delle sue fionde e sulle spalle indossa un mantello di lana
tessuto dalla madre.

La Porta nord, chiamata dai perugini anche Porta
Borea, crea un contrasto incredibile tra la miseria, la pre-
carieta e la poverta trasudate dall’abitazione del ragazzo
e lopulenza, la forza e la ricchezza promanate invece
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dall’arco che la porta incastona. E una volta realizzata tut-
ta in candido travertino, incassata tra i due superbi tor-
rioni, anch’essi in travertino, che sembrano proteggerla e
renderla inespugnabile a qualsiasi nemico. La grande por-
ta ¢ stata aperta da poco; nella Perugia di questi tempi la
vita incomincia presto al mattino, alle prime luci dell’alba,
e Maro Dattraversa in fretta, quasi furtivamente, passando
tra i carri dei primi commercianti arrivati per fare affari in
citta. Si avvia per la sua meta rasentando per un tratto di
strada le possenti mura della citta e poi si dirige git verso
la valle del Tevere. E una delle prime mattine di primavera
con il cielo sereno e I'aria fresca e frizzante anzi, a dirla
tutta, ¢ ancora freddo e il ragazzo per riscaldarsi si accosta
uno dei lembi del mantello alla gola e accelera il passo.
Cammina per giorni seguendo strade battute da carriaggi
che per motivi di sicurezza si riuniscono in carovane; per
lo piti sono venditori di ogni tipo di merce che commer-
ciano con I'Urbe e lungo la strada hanno sempre come
punto di riferimento il Tevere.

Quando finalmente il ragazzo giunge a Roma, deve fare
diversi tentativi per raggiungere la guarnigione cittadina
in stazionamento fuori dalle mura perché ogni volta che
chiede informazioni, il suo aspetto spaesato e provinciale
gli guadagna dileggi e ripetute prese in giro da parte dei
burloni incontrati per caso, pronti a sfruttare I’'occasione
per ridere alle spalle di un forestiero sprovveduto.

Finalmente, giunto al Campo di Marte dove ha sede
la guarnigione agli ordini di un tribuno, Maro & sottopo-
sto a una accurata visita dalla quale risulta alto un me-
tro e settantacinque, statura notevole per I'epoca, e sano
e di robusta complessione. Insomma: abile e arruolato.
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Poi gli fanno domande sulle sue abilita militari, in pratica
una sorta di curriculum vitae, e soltanto quando il ragaz-
zo dichiara di essere di Perugia, 'ufficiale nota la fionda
legata intorno alla vita e altra arrotolata sul polso del
braccio sinistro; poi, dando per scontata la cosa, esclama:
«Arruolato tra i velites' come fromboliere».

Evidentemente ¢ nota all’ufficiale, come gia da tempo
in tutta Italia, Pabitudine tipicamente perugina di festeg-
giare I'arrivo della primavera con la “Battaglia dei sassi”:
i giovani perugini ma non solo loro, schierati su due fron-
ti contrapposti, la combattono sotto le mura della citta,
prima scagliandosi sassi con fionde e frombole e poi af-
frontandosi con tecniche di combattimento molto simi-
li e quelle delle legioni romane. Nelle altre citta, invece,
i festeggiamenti di primavera prevedono riti con lunghi
pali da infiggere nella terra o da portare sulle spalle. In ge-
nere si tratta di simboli fallici che richiamano I'idea della
virilita e della fecondita. Al contrario, un po’ alla volta, a
Perugia si ¢ affermata I’abitudine a identificare la virilita,
dagli altri rappresentata con i simboli, con il coraggio che
i giovani devono dimostrare nel corso dei combattimenti.
E spesso gli scontri finiscono con feriti anche gravi e, a
volte, ci scappa anche il morto?.

1. Soldati armati alla leggera che combattevano sparsi e non inquadrati
nello schieramento regolare.

2. La “Battaglia dei sassi” si & perpetuata nei secoli con alterne fortune
fino ai tempi moderni. Infatti, sebbene abolita per ragioni di pubblica si-
curezza verso la fine del XV secolo, & sopravvissuta in maniera piti 0 meno
clandestina e con scaramucce di pitt modesta portata, fino agli inizi del
secolo scorso.
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E cosi che Maro, senza neanche conoscerne i mecca-
nismi, all’eta di sedici anni entra a far parte dell’esercito
romano e subito viene inviato in Sicilia per essere integra-
to nelle legioni che operano sotto le mura di Agrigento
contro l'esercito cartaginese. E 'anno 261 a.C. o, per chi
preferisce, 492 ab U. c., ab Urbe condita. L'anno succes-
sivo le legioni passano sotto il comando del console Caio
Duilio, cui sono affidate le operazioni di terra condotte
con notevole abilita, e nel corso delle quali il comandante
dimostra non solo valore ma anche rilevanti capacita mi-
litari e talento tattico. Maro, come fromboliere in forza ai
velites della legione, si distingue ben presto. Il ragazzo,
benché di poche parole, ha il dono delle idee semplici e
la capacita di rappresentarle soprattutto con 'esempio.
Queste caratteristiche fanno di lui un capo naturale, se-
guito volentieri dai suoi commilitoni. Il console se ne
avvede e, piuttosto che sprecare il suo talento fuori dai
ranghi come operano i velites, lo sottopone a un addestra-
mento aggiuntivo per farne un legionario a tutti gli effetti
e, non appena la formazione ¢ finita: «Da domani ti voglio
nelle prime file con i miei hastat?’. Comportati bene peru-
gino ché ti tengo d’occhio» gli dice il console di fronte alla
legione schierata.

Maro arrossisce per I'attenzione suscitata nel coman-
dante e giura a se stesso che non lo deludera. E in effetti,
oltre a essere all’altezza delle attese, si mette ripetutamen-
te in evidenza per il suo coraggio.

Tuttavia, 'andamento della guerra in Sicilia precipita
ed ¢ indirizzato dalle circostanze verso sbocchi imprevisti.

3. I legionari che combattevano in prima linea.
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Laltro console, Gneo Cornelio Scipione, cui ¢ affidato il
comando della flotta romana e delle operazioni di mare, si
fa prendere prigioniero, come una gallina nel pollaio, in-
sieme ad alcune navi all’ancora nel porto di Lipari. Da un
istante all’altro Caio Duilio & costretto ad assumere, oltre
al comando delle operazioni di terra, anche quello della
flotta romana per fronteggiare 'armata di mare cartagi-
nese. Il nuovo comandante, sotto I'incalzare della flotta
nemica, non ha neanche il tempo di mettere a punto una
propria strategia e quindi decide di applicare quella che
gli ¢ abituale sui campi di battaglia. Imbarca sulle navi
da guerra i migliori legionari, tra cui Maro, e prende il
mare per dar quartiere all’avversario. Si mette alla ricerca
del nemico e ben presto, vicino a Milazzo, rintraccia la
flotta punica. Mentre questa cerca di accerchiarlo, appli-
cando le sue sofisticate ed eleganti tattiche con le quali
ha dominato per secoli i mari, il console va all’attacco in
maniera diretta e frontale con le sue navi dotate di corvo,
ossia il ponte mobile di cui ha provvisto le imbarcazioni
romane e con il quale abbordano le navi nemiche per poi
assaltarle con i propri soldati imbattibili sulla terra ferma
e trasformando, cosi, lo scontro in una piu familiare bat-
taglia campale per i legionari romani. Nel combattimento
navale che ne scaturisce, la flotta romana riporta una vit-
toria tanto importante quanto inattesa.

Nel primo abbordaggio effettuato dalla nave sulla qua-
le ¢ imbarcato Maro, il suo centurione cade quasi subito
trafitto da un giavellotto nemico mentre guida lattacco
della centuria. Perduto il proprio punto di riferimento,
l'intero corpo d’assalto ha un momento di sbandamento.
Ma ¢ solo un istante perché Maro, scavalcando il commi-
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litone caduto, salta sulla nave nemica e ingaggia un furi-
bondo corpo a corpo. Ben presto i compagni, rinfrancati
dall’azione del perugino, lo raggiungono e, seguendone
I'esempio, iniziano a loro volta una battaglia che presto
conduce alla conquista della nave abbordata e alla sua
acquisizione alla flotta romana. Hanno appena preso la
nave che subito si trovano ad affrontarne un’altra accorsa
in aiuto di quella che hanno appena fatto prigioniera. Di
fronte al pericolo dell'imminente attacco, tutti i legionari
si schierano intorno a Maro divenuto nei fatti il nuovo
punto di riferimento della centuria. E il perugino non si
fa pregare: non appena la nave nemica arriva alla giusta
distanza ne ordina 1’aggancio con il corvo, e ancora una
volta guida I'attacco dei compagni sulla tolda avversaria
riportando di nuovo una sorprendente vittoria.

E sera. Sul porto di Milazzo, il sole & appena tramon-
tato e tutta la truppa ¢ schierata per presentare le armi al
suo console. E uno schieramento impeccabile; gli uomini,
oltre a essere perfetti nei loro ranghi, sono gonfi d’orgo-
glio per il successo appena riportato. Sul molo del porto
¢ 'onore stesso di Roma a essere schierato, quello di chi
non accetta mai altro risultato che la vittoria. Caio Duilio
sfila davanti ai suoi soldati con passo marziale, lento e im-
pettito. Giunge fino a una pedana dove sale lentamente
con ostentata solennita, poi allunga il braccio in segno di
saluto ai suoi valorosi e li arringa esaltandone il valore.
Quando sta per finire si prende una studiata pausa, fissa
Maro e sbotta: «Bastardo d’un umbro-etrusco, perugino
che non sei altro» gli dice indicandolo al resto della trup-
pa con il dito. «Oggi i miei legionari si sono battuti con
coraggio e abnegazione e, ciononostante, tu me li hai fatti
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sfigurare con il tuo valore e il tuo impeto. Da domani sarai
il nuovo centurione di quegli hastati che oggi hai portato
alla vittoria».

Maro & confuso per la promozione appena ottenuta e,
schivo com’¢, arrossisce per essere stato messo al centro
dell’attenzione di fronte all’intera armata. Dopo lo “scio-
gliete le righe” ci pensano i suoi commilitoni a renderlo
meno timido e a iniziarlo all’autentica vita da caserma,
quel tipo di vita che contraddistingue i legionari sia sul
campo di battaglia sia nelle retrovie. Quasi di forza alcuni
dei centurioni piti anziani, i nuovi colleghi, lo costringo-
no a seguirlo fuori dall’accampamento fino a una sorta
di popina ambulante ricavata sotto una grande tenda. E
la bottega di Licinio che ha trovato il verso di fare affa-
ri seguendo le legioni romane in movimento offrendo ai
soldati i servizi di cui hanno bisogno. Licinio & un ometto
piccolo e grasso, con gli occhietti furbi e ’aria di chi per
far soldi non va troppo per il sottile e, in effetti, nessuno
potrebbe escludere che quando Caio Duilio muovera con
il suo esercito, il piccolo uomo, e in questo caso non si
parla della statura fisica, non prestera i suoi stessi servizi ai
soldati cartaginesi spostando la propria attivita nelle zone
da questi controllate.

Quando Maro entra nella popina con i commilitoni
la trova affollata di legionari che intorno ai tavoli stanno
sprecando il soldo appena ricevuto bevendo boccali di
vino scadente con cui annaffiano portate di pesce fritto
e cipolle. Appena aperta la tenda dell’ingresso, un odore
pungente e vomitevole colpisce il giovane come un pu-
gno allo stomaco. E un olezzo indefinibile fatto dei vapori
del vino e dell’olio fritto, reso pitl pesante e nauseante dal
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tanfo delle scorregge e dei rutti degli avventori. Per chi
non si accontenta di sputtanare il denaro col cibo, che &
peggio del rancio, e con il vino scadente loro servito, le
schiave addette al servizio la danno per pochi spiccioli,
non pit del costo di una caraffa di vino. E per chi vuol
risparmiare, per meta prezzo si chinano sullo sgabello e,
scansata la corta tunica del soldato, ne prendono in boc-
ca il membro per fornirgli un pompino che, a richiesta e
con modica aggiunta di costo, finiscono ingoiandone lo
sperma. Qualche tavolo piu in la un’altra schiava, dopo
aver servito pesce fritto e un boccale di vino, di seguito si
appoggia coi gomiti sul tavolo mentre uno degli avventori
da dietro la infila e intanto i compagni ridono divertiti e
accompagnano l'atto con grida di incitazione e cori che,
dal luogo in cui la scena si svolge, ¢ giustificato definire da
bettola. Il perugino, con i suoi appena diciassette anni, &
la prima volta che assiste a scene del genere. Non ha mai
fatto sesso e in nessun caso avrebbe pensato di farlo a quel
modo. Ma fra sfotto e insistenze, provocazioni e prese in
giro, per evitare ulteriori derisioni da parte dei compa-
gni, alla fine decide di accettare il varo del suo pene of-
ferto dall’allegra compagnia. Quando inizia il coito con la
schiava che presta servizio al tavolo, questa, nel momento
in cui il fallo non comune per dimensione e consistenza
del ragazzo la penetra, all’inizio geme un istante. Poi, per
tutto il tempo della copulazione, tutt’intorno i militari ri-
dono e sfottono e ripetono i cori di marcia fatti di strofe
tanto grasse quanto amene, e urlano grida di incitamen-
to e di sostegno. Quando alla fine il ragazzo ritrae il suo
membro grondante, il gesto & accompagnato da un lungo
e fragoroso appaluso. Mentre gli altri, divertiti, continua-
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no a ridere e scherzare, Maro si allontana discretamente
dalla compagnia, guadagna 'uscita e, trovato li vicino un
albero, vi si appoggia con un braccio per sorreggersi e in-
comincia a vomitare. “Se questo ¢ fare sesso” pensa tra sé
e sé “fino a oggi non ho davvero perso niente”.

«Non ¢ bello fatto cosi, vero ragazzo?» dice con com-
prensione una voce dietro di lui.

E quella di Manlio Tarquinio, 'anziano ufficiale che
svolge pit che altro mansioni di cronista di guerra e che
non ha mai nascosto a nessuno la stima che ha per Maro e il
suo coraggio accompagnato sempre da genuina modestia.

«Uno di questi giorni in cui potremo beneficiare di
una libera uscita, ti portero io in un luogo dove fare I’a-
more non sara cosi schifoso ma & considerato invece una
religione».
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